伊犁叙事之探访老院子丨三代捕鱼人的小院故事

这座位于伊宁市公园街二巷的院子真大！院子的门头上有一块掩映在树叶背后的招牌，不仔细看都发现不了。招牌上写着“协尔克买里农家乐”，走进院子，长长的一溜桌椅，不见一个人。听到我们招呼，木沙江·吐尔干从右手边一间房屋里走出来。从他皴黑的脸上一眼能看出，他从事的工作，一定饱经风吹日晒。听明我们的来意，他给妹妹热西旦·吐尔干打电话，“因为，妹妹国语讲得好。”

在我们等待热西旦的空当里，养在院子一角的鸽子被放出来，“扑棱棱”飞向天空。阳光从挂满了各种花穗装饰的棚架缝隙中安静地落在桌椅上。没一阵，热西旦的到来打破了安静。她满面笑容、大步流星地走进院门：“你们好。”这间农家乐就是在她的主张下于三年前开起来的。

“我和哥哥、爱人一起经营。”她在一张桌子前坐下，“当时，我们从银行贷了50万元，又投入了20多万，开起了农家乐。”她家一共兄妹五人，她是唯一一位上过大学的孩子，“大学时我学的是医学专业，现在在一家药店当药剂师。”正因为有这样的学历背景，再加上热西旦生性好强，她自觉地把家里的担子扛了起来。

“父母给我们留了这么大一个院子，这一片也没有农家乐，想着可以利用院子开个农家乐，改善家人的生活。”热西旦说。

说起来，这座院子的历史已经超过百年。热西旦兄妹是住在这座院子里的第三代人，“爷爷把院子留给了爸爸。爸爸是在84岁那年离世的。”

说干就干。他们盖房子，装修，花光了手里所有的钱。“当时多亏了街道、社区给我们帮助，盘子、碗这些餐具都是他们提供的，让我们顺利把农家乐开了起来。”热西旦至今仍然感念于那时候获得的温暖，一说起来，脸上就漾满笑容。

农家乐刚开起来时，院子里常常座无虚席，一片热闹。“我们主打伊犁河鱼，一公斤100元，客人们都吃得很高兴。”热西旦回忆当时的辉煌，“生意最好的时候，一天的营业额1万多元。我们给厨师的工资都是每月1万元，当时店里解决了三四个人的就业。”主打伊犁河鱼，是因为他们家世代都是捕鱼人。“我爷爷那时候就是以打鱼为生。他把手艺传给了我爸爸，我爸爸又传给了我哥哥。”热西旦说，“前天，我哥哥还去伊犁河捕鱼了。不过，捕鱼要看运气，有时候能捕很多回来，有时候就捕不上。这次他就没抓上鱼。”

对于捕鱼人来说，一公斤以上的鱼才能捕。热西旦的爷爷这么做，爸爸这么做，如今，她的哥哥也这么做。这是捕鱼人世代秉承的基本操守。哥哥木沙江带记者去看他的渔网。他用手撑开渔网的网洞说：“看，这样的渔网捕上来的鱼都在一公斤以上，一公斤以下的，不能捕。”

正是因为世代捕鱼，他们更了解天然的伊犁河鱼的味道。“那跟养的鱼不一样，非常鲜美。对我们来说，我们也希望让客人吃到真正的伊犁河鱼，把伊犁河鱼的品牌做起来。”热西旦说。或许在她看来，这是对伊犁河的敬重，也是对伊犁河捕鱼人的敬重。只是，好景不长。突如其来的各种状况让这座院子里的热闹一去不返。

为了生活，热西旦重返药剂师的岗位，一边也利用所有业余时间通过各种渠道推广他们的农家乐。

“也不知道是哪里做得不到位，你看，现在一个人也没有。”热西旦笑着说。她的笑声倒还是干脆明朗。她低下头，拨弄自己的头发：“这两年，头发都给愁白了。”

虽是这么说，但从她的笑容和眼睛里能看出，她依旧怀有重振农家乐的信心，因为这里承载着三代伊犁河捕鱼人的期待。（文/图 伊犁日报 记者 李剑/王志华）

---

来源：伊犁日报诗画伊犁

监制：刘   冰

审核：杨   林

责编：李建苹

编辑：耿建新 顾新勇

相关链接

爱旅游·爱上诗画伊犁

投稿邮箱：[e-mail]